La macchina del tempo

La Sardegna.

Il mare della Sardegna.

La spensieratezza di 5 ventenni.

I capelli biondi di ValeBionda che ora non è più bionda e i suoi occhiali tondi;
ValeBionda che suona il pianoforte, per finta;
Francesca che si vergogna della telecamera;
Francesca che si dimena nella sabbia e poi scappa per non farsi buttare in acqua;
i polpacci di Patty e i suoi piedini cicciotteli da bambina;
Patty che si commuove per la sabbia;
Vale mora con la maglia rossa con il maialino;
Vale mora che fa finta di pulire;
Elisa che balla Y.M.C.A.;
Elisa che pettina il petto di Vladimiro;
il bagno nell'acqua gelida del mattino;
la tequila sale e limone;
il nostro amico immaginario Ugo e le sue storie con tanto di scenette recitate;
"a chi tocca lavare i piatti?";
"a chi tocca lavare il bagno?";
il nokia 3210 e il Motorola-cabina verde ;
i messaggi egli ex fidanzati;
il vento;
il motoscafo che si incaglia oltre il limite della spiaggia rosa;
qualcuno vomita;
la pioggia incessante;
gli amici di Rivoli con la sorella minorenne
che ha imparato più da quella vacanza che in tutta la sua vita;
le gambe di Luca;
Vladimiro, il buddista;
Daniele il vicino sardo sardo col vestito da cinese;
Alex l'altro vicino coi capelli lunghi, rossi;
Daniele di Orbassano che non si vede, ma che c'è.
La videocamera, sempre accessa...

Sei anni dopo ci si riguarda. Tutto uguale e tutto diverso.
I nostri capelli non sono più gli stessi, i sorrisi sono diversi, ma le risate si. E con le lacrime agli occhi.
Eccoci sedute di fronte alla televisione, mentre scorre il nastro nel videoregistratore. Sullo schermo delle ragazzine senza pensieri, che fanno le stupide, che fanno le scenette, che giocano... Oltre il vetro quattro ragazze quasi donne, che parlano di lavoro, di vite un pò cambiate, di situazioni sentimentali vecchie e nuove, del mondo che non funziona più.

Cavolo se è bello avere delle amiche. Amiche vere.