La prova del cuoco

A casa mia vecchia ha sempre cucinato mia mamma, durante la settimana, che arrivavamo da scuola ed era già tutto in tavola. Talmente tutto che a volte non ci stavamo nemmeno noi.
Perché mia mamma non faceva primo secondo e contorno, no, lei faceva "due primi - due secondi - la frittata - le melanzane (rigorosamente alla parmiggiana) - i peperoni - le zucchine ripiene - c'è il prosciutto crudo - quello cotto - la mortadella - ah, anche un pò di ricotta e le mozzarelle - i formaggini Mio. Ho fatto anche la frutta cotta, avevo paura che ci fosse poca roba"
Invece il sabato e la domenica cucinava papà, che la cucina diventava un luogo inaccessibile protetto da segreto di stato e ci svegliavamo con l'odore della frittura di pesce invece che col profumo del latte e caffè. Sta di fatto che alla fine sembrava di essere al ristorante. Mio papà con tre cose nel frigo riesce a tirarti fuori un pranzo per 100 persone. E che pranzo.

A me invece non piace tanto cucinare.
Mi fa venire l'ansia.
Mi aumenta il battito cardiaco, mi provoca crisi isteriche e di nervosismo.
Mi mette a disagio anche solo salare l'acqua di cottura della pasta.
Anche perchè:
perchè non c'è una regola per salare l'acqua della pasta?
E perchè quando uno sala, poi a discrezione aggiunge sempre un pizzico in più? A me quel pizzico scatena delle crisi esistenziali non da poco. Sarà quel pizzico a fare la differenza? E se non lo metto poi la pasta viene sciapa?
Ci sono troppe variabili nel salare l'acqua che io non riesco a gestire. tipo la dimensione della pentola, la quantità di acqua, il numero di persone, la quantità di pasta...
Io ci ho provato qualche volta a cucinare, ma poi mi fermo sempre su parole di significato troppo soggettivo e complesso, quali:
-rosolare
rosolare il pollo ad esempio. che cazzo vuole dire? deve esssere simil cotto ma non troppo? allora non potete scrivere cuocete un pò il pollo?
-dorare
tipo, dorare la cipolla. A me la cipolla non si dora. Passa da cruda a bruciata. Non c'è un passaggio intermedio.
-imbiondire
cielo, ma stiamo parlando di cucina o di tinta per capelli? io così mi confondo...
-scottare
di solito l'unica cosa che si scotta sono le mie dita perchè mi dimentico che le pentole possono bruciare se le prendi a mani nude.
-mondare
a me vengono solo in mente le mondine. Generalmente se c'è questa parola, salto la ricetta.
-fuoco lento
cos'è il fuoco lento? io conosco il fuoco basso. forse devo farlo uscire piano dal fornello? dovrò chiamare il tecnico della cucina..
-pepe quanto basta
quanto basta a chi? a me, a chi mangia, o a chi ha scritto la ricetta?

Certo che se mia mamma da piccola mi avesse comprato il Dolce Forno Harbert...