Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie

Profumo d'inverno. Profumo lontano di montagne innevate, di cioccolata calda, di maglioni di lana e stivali.
Profumo di foglie secche tutte appiccicate sull'asfalto, bagnate dalla pioggia; profumo di crema per le mani s.o.s. Glisolid che ci mette tre ore ad assorbirsi. Profumo di torta di mele, di polenta che non mi piace, di castagne (una volta mia mamma si è dimenticata la padella delle castagne sul fuoco e abbiamo dovuto ridare il bianco in tutta la cucina -_-)


Stamattina, sarei stata tutta la mattina a guardare l'operatore ecologico che, con una specie di phon gigante soffiava via le foglie da sotto un viale alberato. In realtà eravamo in quattro a guardarlo. E mi sono subito sentita meno sola. Deve dare una soddisfazione immensa vedere tutto l'asfalto perfettamente pulito. Avrei voluto chiedergli se poteva farmi provare un pò. Io avrei phonato meglio. Avrei impugnato il phon tipo pistola laser. Avrei anche soffiato ai passanti. Lui aveva i pensieri e lo scazzo.
In ogni foglia ho visto un pezzetto della mia estate volare via. Un ricordo, un momento, un sorriso, una serata sulla spiaggia, un bagno, una birra, un bicchiere di vino. Tutti spostati e ammassati in un unico grande mucchio di foglie-pensieri. Tutti rimescolati e sconnessi.
Una era un pò lontana dal mucchio. Le sono andata vicino e ho visto il mio pensiero. Un altro colpo di phon ed è finita con le altre.
Un brivido di freddo mi ha risvegliata e l'euro ghiacciato tra le mani mi ha ricordato che un marocco chiaro mi aspettava al bar.