Lamentele p.m.

Mai come questa sera vorrei una vasca da bagno.

Il giorno che i miei a casa vecchia decisero di rifare il bagno e di togliere l'adorata vasca per mettere la pratica doccia, ricordo che protestai.
Io volevo andare sott'acqua, volevo le bolle, la schiuma, fare ciaf ciaf, volevo sentire il rumore dell'acqua, lento melodico; volevo far finta di essere al mare anche d'inverno e fare il bagno alle barbie che poi quando gli lavavo i capelli diventavano crespi da matti. Mi piaceva vederle con la faccia piena di schiuma, sempre sorridenti, anche se secondo me stavano soffocando.
Non volevo mica la pioggia sulla testa e "con la doccia si fa prima".
Io non volevo fare prima. Volevo fare tardi.
Ovviamente ero piccola, dicevano, e non capivo.

Da allora non ho mai cambiato idea.
Io sono pro-vasca.
E non ho mai desiderato una vasca come in questo preciso momento.
Manderei a cagare qualunque film da blockbuster, qualunque trasmissione radio, qualunque progaramma tv, vabbè quello lo faccio ogni giorno. Manderei a fare in culo il mio armadio e i vestiti che non trovo, che devo mettere in ordine, che devo buttare, staccherei il telefono e farei finta di non vedere i piatti della cena da lavare. Spegnerei la luce per non vedere il letto da rifare e gli scontrini della farmacia da preparare per la dichiarazione dei redditi. Tanto cazzo c'ho da dichiarare.

Riempirei la vasca fino all'orlo.
Mi piace guardare il colore dell'acqua per un pò prima di mettere il bagnoschiuma.
E' azzurrissima, un pò verdacqua. Limpida.
Poi mi immergerei fino al collo e starei lì, con la musica senza parole e una candela accesa.
Una volta l'ho fatto a casa da mio cugino che mi ha prestato la vasca. E la casa ovviamente. Poi stavo per collassare perchè ho creato l'effetto sauna: la mia pressione è andata a tenere compagnia all'inquilino del piano sotto.

Stasera vorrei una vasca per poter mescolare l'acqua salata all'acqua dolce, liberamente.
Per andare sotto con la testa con il naso tappato e non sentire niente.
Per sentirmi leggera leggera.
Per fare ciaf ciaf.

"...voglio restare tutto il giorno in una vasca, con le mie cose più tranquille nella testa,
un piede fuori come fosse una bandiera, uscire solo quando fuori è primavera,
ma spero solo questa mia fantasia non sia soltanto un altro attacco d'utopia..."